在非洲,每次发生衰事就有女巫背黑锅:《你才女巫,你全家都女巫

938℃ 429评论

在非洲,每次发生衰事就有女巫背黑锅:《你才女巫,你全家都女巫

  「乡民」、「猎巫」、「黑人」……把这些关键字加在一起搜寻,想必会连结到PTT八卦版。大家都爱跟着乡民进来看热闹──无论是近年来沸沸扬扬的女权/猎巫争议,或是新梗老梗的黑人梗图,都是一场又一场精彩好戏。有好戏可看,谁会想要错过?不过,如果你这次刚好是戏中主角,恐怕就很难笑出来了。

  电影《你才女巫,你全家都女巫》的主人公恰恰是一个「籤王」,集众多标籤于一身──电影一开始,小女孩树拉就在尚比亚的乡村被人指控为女巫,只因为众多衰事发生的时候她都在场。而且「乡民的正义」在这里可不是闹着玩的,因为当地的警局确实办理了女巫的指控,结果真的以「女巫」的罪名判决树拉。虽然树拉没有像中世纪宗教法庭一样处以火刑,却从此被剥夺了人身自由。在警方的命令之下,树拉必须加入一个由警方掌管的女巫社群,从此听凭政府单位的奴役。于是,年仅八岁的树拉开始了她的女巫生涯,日渐见识到现实社会的光怪陆离。

在非洲,每次发生衰事就有女巫背黑锅:《你才女巫,你全家都女巫

  老实说,身为一个外国观众,面对这部奇片真的只是看热闹而已。关于中世纪欧洲的女巫,我们没有亲眼看过也大多听过,更别提魔法始终是大众文化的热门题材。不过,《你才女巫》的女巫毕竟不是来自《哈利波特》里的魔法学院,而是出于尚比亚的民间信仰,毋宁显得陌生得多。的确,片中出现了许多奇特的习俗。例如,受到政府管束的女巫们没有套上手铐或锁链,却是在背上繫着一条长长的缎带。优雅的缎带怎幺能够控制这些囚犯的行动呢?你可以把它想像成放风筝:管理者能够捲动缎带一端的滚筒,渐渐缩短缎带的长度,藉此牵动另一端的女巫。在一场戏中,无情的管理者就突然收紧树拉的缎带,以致树拉冷不防被拉倒在地上,还被拖行好一段距离。儘管这个装置何其残忍,但初次见到的观众难免将其视为奇风异俗,甚至感到某种古怪的诗意。

  事实上,就连片中角色对于传统习俗也知之甚少,仅仅是将女巫当作异国情调的商品。一名高层警官正是把女巫的身分当成生财工具,假作好意担任树拉的监护人(当初明明是他自己逮捕树拉),以便安排她在电视节目或观光胜地中亮相。于是,树拉被迫换上一身「部落风」的女巫服装,脸颊随便涂上几抹白色颜料,就这样被推向摄影机的前方。如此,无论是在电视节目的摄影棚里,还是在观光客的手机镜头前,摄影技术都是服务于猎奇的目光。相形之下,本片的镜头倒是显得节制许多,时常故意不拍戏剧性的精彩画面,只利用画外音加以提示。

在非洲,每次发生衰事就有女巫背黑锅:《你才女巫,你全家都女巫

  说真的,巫术是怎幺一回事呢?今日的大众接受了良好的科学教育,往往将中世纪的女巫迫害视为宗教迷信,并且抱持着启蒙的态度加以批判。不过,这种现代观点并不尽然正确,而人类学家对于巫术(witchcraft)的研究就揭示了其中的盲点。儘管如此,片中的角色倒也耍弄了一番西方人类学家,安排女巫们以假造的巫术表演骗取白人学者的钱。

  根据埃文斯-普里查德(Evans-Pritchard)对于非洲阿赞德人的研究,阿赞德部落的巫术绝非不合逻辑的盲目迷信,反而代表着因果法则的极端运用。举例来说,倘若一个阿赞德人某天被垮下的屋顶给砸伤,他可能会将这起事件归咎于巫术,并且试图找出施术的兇手。然而,这个阿赞德人之所以寻求巫术的解释,不是因为他不明白屋顶垮下的物理原因(房屋老旧、虫蛀……)。他当然明白这些原因,只是又进一步追问:「为什幺屋顶刚好在那个时候落下,就在我待在屋里的时候?」如果我们遇到同样的情况,大概只会觉得自己很衰,也就摸摸鼻子算了。然而,阿赞德人却要打破砂锅问到底,继续找出事件的根本原因──这个进一步的解释正是「巫术」。换言之,巫术依然是因果法则的体现,只是不同于当今的科学解释罢了。

在非洲,每次发生衰事就有女巫背黑锅:《你才女巫,你全家都女巫

  这样看来,真正的问题并不在于「野蛮」的巫术,反而在于「文明」的入侵。的确,《你才女巫》就处理了部落的生活如何面临当代政府的治理,屡屡呈现出现代与前现代的冲突。眼看警察大人一下出示政府的权力,一下又援引巫术的神秘力量,令他人无所适从,而自己却藉此吃里扒外。随着现代的到来,完整的部落生活只能存在于神话或传说当中。

  话虽如此,导演其实在本片的末尾展示了真正的巫术。在最后,年长的女巫们为逝世的树拉举办了一场悲伤的葬礼,不巧现场忽然下起了雨。这场雨来得很不是时候──毕竟为了解决乾旱,树拉曾经在生前多次举办祈雨仪式,却直到死后才遭逢甘霖。不过,这也可以说是一场及时雨,恰巧凸显了死者的悲惨命运。当然,这场雨并非出于「恰巧」,而是来自编导的有意安排,遵循着剧本的因果法则。不妨说,这正是一种叙事的魔法,而电影艺术多少弥补了失落的巫术。

电影资讯

《你才女巫,你全家都女巫》(I Am Not a Witch)-Rungano Nyoni,2018 [台湾]